一本写得很好的自传绝对是一种阅读的享受。几乎就像与另一个时间，另一个世界的人交谈。一页纸上的文字，写进这么多年的历史，这么多的人文情怀，令人着迷，却又简单。

《纸装》是一位才华横溢且深受读者喜爱的乌尔都语作家伊斯马特·楚格泰的自传。 1994 年出版的原始回忆录是用乌尔都语写成的。穆罕默德.阿萨杜丁于 2013 年将这部作品翻译成英文，题为《文字生活：回忆录》。2016 年，该作品被努尔·扎希尔翻译为《纸装》，这是我偶然遇到的版本。

该书的标题引起了我的注意，我出于好奇开始阅读。我听说过很多关于伊斯马特·楚格泰和进步作家协会的事情，但对她的任何作品都不熟悉。我的第一个想法是，若是用乌尔都语去读这本书一定非常漂亮。尽管如此，我还是觉得这版的翻译做得很好，传达了对话之间的细微差别和停顿。最重要的是，我觉得它为那些不能流利阅读乌尔都语的人提供了接触到它的机会。

伊斯马特·楚格泰的一生从1915年到1991年，在此期间她经历了许多政治和个人的动荡。她在十个兄弟姐妹中排行老九，她一生中大部分时间都是在哥哥姐姐身边度过的，大多是哥哥们，因为在很小的时候几个姐姐就都成家了。她回忆起与她的二哥米尔扎·阿齐姆·拜格·丘泰的轶事，她承认他是她的导师。楚格泰赞扬二哥和她的父亲支持她不墨守成规的想法。她还称赞进步作家协会的主要女性主义乌尔都语作家拉希德·贾汉对她的写作产生了影响和启发。

伊斯马特·楚格泰的青年时期

对我来说最生动的是她的内省本性，她可以解开日常互动和事件，并提出一个全新的视角。对教育的追求是她回忆录中反复出现的主题，她继续描述了她作为阿里加尔穆斯林大学和伊莎贝拉索本学院学生的生活。作为一个女孩，我发现成长的不同阶段是相关的，例如，她在阿里格尔教书时独自生活的时间。诚实和坦率使文本感觉非常生动并容易引发共鸣，当然了，人们可能不一定同意她所说的一切，用伊斯马特自己的话来说，人们不必相信她所写的每一个想法。作为一个历史爱好者，它还描绘了分治前的印度的第一手资料，通过她的回忆录，我感觉自己经历了无数次乘火车前往阿里加尔、焦特布尔、勒克瑙、阿格拉等许多城市。

她的见解超前于她的时代，发人深省。在一个例子中，她说:“在我的故事中，我写了很多关于女性在经济上被倍受压制却又无能为力的故事。如果一个女孩服从家里的男人只是因为她在经济上依赖他们，那么这不是服从，而是欺骗。如果一个妻子和她的丈夫呆在一起仅仅是因为他是她的供养者，那么她就像一个妓女一样无助。这样的母亲生下的孩子只会表现出无助和奴性，这些人总是依赖发达国家的慷慨。只要我国妇女继续毫无抵抗地遭受压迫，我们就会一直在政治和经济领域受到自卑感的拖累。”

2016年牛津大学出版社出版的精装版是较为全面的，译者努尔·查希尔为该作品提供了一个详细的介绍，并附有著名短片小说家帕特雷布哈里和伊斯马特·楚格泰的好友及著名作家萨达特·哈桑·曼托为其写的书评。这本书还收录了楚格泰写的关于曼托、阿斯拉鲁尔哈克和卡瓦贾·艾哈迈德·阿巴斯等人在内的其他作家的文章。自传本身分为十五章，一开始，这种风格可能会让人感到困惑，因为她先是重现了自己童年的整个场景，然后又一下子跳到几年前，几乎是以同样的深度在描述。然而，我觉得这样可以让文本更鲜活，更吸引人，更接近现实生活中的对话。曼托这样解释她的风格:“伊斯马特的舌头和笔都非常快。通常，当她开始写作时，她的思维就会快速运转，把文字远远抛在后面。她一说话，话也一样滔滔不绝。”

一张伊斯马特·楚格泰的罕见照片

楚格泰在写作时非常谦逊。她常把注意力集中在这些事件上，把它们编织进她的作品中。例如，她谈到了她去拉合尔的旅行，在那里，她将和曼托一起被送上法庭，罪名是她的一篇短篇小说中的淫秽内容。这件事可能是她成名的原因，但对楚格泰来说，她写的每一个故事都是受个人启发的，而不是一种趋势或试图满足读者期望的结果。

关于楚格泰, 帕特雷布哈里说:“人们怀疑伊斯马特的一些故事是为了铭记整个社会而产生的。但她想要遵守社会规范的任何尝试都是失败的。伊斯马特一定认真思考过那些困扰着这个社会并使她心烦意乱的罪恶。伊斯马特的兴趣在于个人和他们的遭遇，他们的恐惧和兴奋，他们的仇恨和欺骗等问题，以及去面对这些问题时他们身体的颤抖和心灵的麻木。

她的一些作品也被改编成戏剧和电影，为后人传颂她的思想。楚格泰的人生观反映在加利布的对联中，她根据对联为自己的回忆录命名:也让人意识到，世界运行的体系、结构仍然不变，只是统治者每隔几百年就会改变一次。这就引出了加利布的那句对联，也正是这句对联启发了这本书的书名:

“从谁俏皮的手中得到恩惠，这个词是否渴望
每个人都是一个穿着纸质服装的卑鄙乞求者”
——加利布